“村里的日子，是围着土灶过的。家家户户都有青砖砌的老灶台，被经年的柴火熏得发黑，锅沿结着厚厚的锅巴，一烧起来，烟火气就裹着饭香，飘得满村都是。外婆的土灶，是我童年里最稳的锚点。冬天的北风刮得木窗呜呜响，我就搬个小板凳蹲在灶口，帮她添一把外公从山上砍来的松柴。松脂遇着火，发出细碎的噼啪声，清香味混着米饭的甜，火苗舔着锅底，暖烘烘的热气裹住我，连冻红的耳朵尖，都慢慢软了下来。
外婆总爱在灶膛的余烬里藏着惊喜。焖一锅饭的功夫，埋进去的红薯就烤得焦香流蜜，剥开黑黢黢的外皮，金黄的瓤冒着热气，甜得能拉出丝来。或是一把带壳的花生，烤得焦脆，剥开来，果仁香得能勾走半条街的馋虫。村里的人情，也都藏在这烟火气里。谁家清晨摊了麦饼，必定要先盛一碗，踩着田埂送到隔壁；谁家杀了年猪，第一碗红烧肉，总要端给村里独居的老人。我放学回来，若是外婆下田去了，随便推开哪一户的门，阿公阿婆都会笑着把我拉到桌边，盛一碗热粥，夹一筷子自家腌的脆萝卜，喊我一声 “老陈家的外孙”，我从来不是什么外来的孩子，是跟着这田埂、这炊烟，一起在这片土地上长起来的。
外公家门口的老枣树，比外公的年纪还大。树干其实只有两拳大，枝桠却伸得老远，把半个院子都罩在树荫里。我不懂山的那边到底是哪里。我只知道，沿着永安溪的路一直走，能走到山的尽头。”